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Una noche de tormenta, en los tempestuosos 
tiempos de la Revolución Francesa, volvía un 
joven estudiante alemán al hotel donde se 
hospedaba, a hora ya avanzada, cruzando la 
parte antigua de París. Brillaba el cielo de 
relámpagos y los truenos retumbaban en las 
altas y estrechas calles… Mas, primero, debo 
contar algunas cosas acerca de aquel 
estudiante alemán.


Gottfried Wolfgang era un joven de buena 
familia. Había cursado estudios durante un 
tiempo en Gotinga, pero, pues era hombre de 
carácter entusiasta y acaso visionario, se había 
dejado llevar más de lo conveniente por esas 
d o c t r i n a s i r r a c i o n a l e s , p u r a m e n t e 
especulativas, que con harta frecuencia alejan 
del recto camino, y aun del recto proceder, a 
los jóvenes estudiantes alemanes. Su vida 
solitaria, su retraimiento, su intensa aplicación 
a la naturaleza singular de sus especulaciones 
influyeron al cabo en su inteligencia y en su 
cuerpo. Así, quedó muy resentida su salud y 
enferma su imaginación, de tanto especular 
acerca de las esencias últimas de los espíritus, 



y como el propio Swedenborg, llegó a hacerse 
un mundo a su medida. Dominaba a Gottfried 
Wolfgang la idea, y no alcanzo a entender por 
qué razón, de que había un maleficio 
pendiente sobre él, que se manifestaba con 
todo el poder de su terrible influjo; era, decía, 
un genio, o un espíritu pérfido, que trataba de 
apoderarse de sus potencias todas para 
arrastrarlo a la perdición. Semejante idea, 
obrando sobre su temperamento de por sí 
melancólico, produjo al fin los más tristes y 
perniciosos efectos sobre su persona. El joven 
alemán se tornó huraño y hasta desagradable 
de trato, o más bien déspota. Sus amigos se 
dieron cuenta muy pronto de que la 
enfermedad mental había hecho presa en él, 
por lo que decidieron que no había medicina 
mejor que un cambio de aires. Así llegó a París 
para concluir sus estudios, en pleno esplendor 
y maravilla alegre de la ciudad.


Wolfgang arribó a París en los primeros días de 
la Revolución triunfante. El gozoso delirio 
popular pronto hizo mella en su entusiasta y 
crédula imaginación, quedando casi de 



inmediato subyugado por la novedad de las 
teorías políticas y filosóficas que corrían por 
todos los rincones de la ciudad; aunque hay 
que decir que las posteriores escenas 
sangr ientas que hubo de presenc iar 
conmovieron su natura leza sens ib le , 
haciéndole mirar en torno suyo, y aun 
contemplar la sociedad y hasta el mundo todo 
con enorme disgusto, por lo que acabó 
sintiéndose más solitario y triste que nunca. Se 
encerró entonces en un cuartucho escondido 
del Pays Latin, zona en la que habitualmente 
residían los estudiantes llegados de otros 
lugares, y allí, en una calle angosta y sin luz, no 
muy lejos de los monásticos muros de la 
Sorbona, siguió entregándose a sus visionarias 
especulaciones, que tanto le placían… A veces 
se pasaba horas y más horas metido en las 
enormes bibliotecas de París, esas catacumbas 
que son de autores muertos, escudriñando 
entre los montones de libros polvorientos para 
buscar algún alimento espiritual que llevarse a 
las mientes y así dar gusto a su malsano apetito 
de saberes. Era, por expresarlo de la manera 
más conveniente, como un vampiro de la 



literatura que se nutría en el pudridero de las 
letras más corrompidas y hediondas.


Wolfgang, aun solitario, era de temperamento 
ardiente; pero durante algún tiempo no obró 
tal circunstancia, por fortuna, más que sobre 
sus imaginaciones. Era tímido e ignorante del 
mundo, y sobre todo acerca de los avatares de 
la vida, como para osar insinuarse, por 
ejemplo, a una muchacha encantadora, aunque 
a la vez admiraba hasta el delirio, como no 
podía ser menos, la belleza femenina. En su 
estar solitario imaginaba cuerpos y rostros de 
mujer que había visto aún más hermosos, al 
tamiz de sus ilusiones, de lo que realmente 
eran, aunque en verdad lo fuesen y mucho.


Mientras su imaginación se hallaba bajo la 
férula implacable de tales y tan excitadas 
ensoñaciones, tuvo cierta vez un sueño que le 
produjo un efecto extraordinario. Soñó con un 
rostro de mujer de hermosura trascendente. Y 
tan fuerte fue la impresión que le produjo, que 
volvió a soñar con ese mismo rostro una vez y 
otra, noche tras noche e incluso cuando se 
quedaba dormido de día… Terminó, en fin de 



cuentas, enamorándose perdidamente de 
aquella sombra de un sueño; tanto le duró el 
sueño, que acabó por convertirse en una de 
esas ideas fijas que acosan la imaginación de 
los hombres melancólicos y que a menudo se 
confunden, y acaso no sin razón, con la locura.


Así era el estudiante Gotfried Wolfgang en la 
histórica era a la que aludo… Volvía a donde se 
hospedaba, como he dicho, en una noche 
tormentosa, por calles estrechas, en cuesta y 
viejas, las calles de Marais, la parte más antigua 
de París… Los truenos se dejaban sentir una vez 
y otra con estrépito entre los edificios de las 
calles… Llegó a la Plaza de Grêve, en la que se 
llevaban a cabo muchas de las ejecuciones 
públicas que por aquel tiempo se hacían en la 
ciudad… Veía cómo alumbraban los relámpagos 
los tejados del antiguo Hotel de Ville y cómo su 
resplandor vertía después aquellas luces 
restallantes casi a sus pies. Cuando Wolfgang 
atravesaba la plaza, retrocedió de pronto, 
aterrorizado, al darse cuenta de que pasaba 
justo a la altura de la guillotina. Eran los 
tiempos de espanto en que el reinado del 



terror todo lo dominaba y aquel terrible 
instrumento de muerte siempre estaba presto 
para funcionar, y su cadalso, de continuo 
regado con la sangre de los virtuosos y de los 
valientes. Aquel mismo día se había empleado 
muy activamente en su diaria obra magna de la 
carnicería, y parecía la guillotina al acecho, aun 
en medio de la ciudad dormida y en silencio, 
como a la espera de que le llevaran más 
víctimas.


Wolfgang sintió que su corazón le desfallecía en 
el pecho; ya se apartaba de la terrible máquina 
de matar, con el ánimo más contrito que nunca 
y temblando hasta el escalofrío, cuando vio al 
volver la vista a alguien que parecía acuclillado, 
o sentado en uno de los peldaños que 
conducían al cadalso. Una sucesión de 
relámpagos arrojó luz suficiente como para que 
pudiera observar mejor aquella figura. Era una 
mujer vestida de negro. Estaba sentada, en 
efecto, en uno de los primeros escalones que 
llevaban al cadalso, inclinada hacia adelante, 
con la cara oculta en el regazo y con sus largas 
trenzas empapadas por la lluvia llegándole casi 



hasta el suelo. Había mucho de espanto en 
aquel monumento solitario de dolor. No 
parecía una mujer vulgar. Bien sabía el 
estudiante alemán que por aquellos días de 
duras vicisitudes muchas gentes que antes 
reposaran la cabeza en mullidas almohadas 
vagaban entonces por las calles sin un lugar en 
el que ponerse siquiera a salvo de la noche más 
inclemente. Quizás aquella infeliz, se dijo el 
estudiante, fuese una de aquellas personas a 
las que la horrible cuchilla había traído la 
desgracia… Quizás hubiera tomado asiento allí 
mismo, bajo la guillotina, para dar algo de 
reposo a su corazón destrozado, al borde de 
esa vida en la que cuanto amaba ya no existía 
pues había sido arrojado a los abismos de la 
eternidad.


No pudo evitar que un noble impulso lo 
acercara a ella, a la que habló con mucha 
educación y tonos de simpatía respetuosa. La 
mujer, entonces, alzó la cabeza y lo miró con 
fiereza… ¡Cuán grande fue la sorpresa del joven 
Wolfgang al percatarse a la luz de los 
relámpagos de que aquella mujer poseía el 



rostro que tantas veces había visto en sueños! 
Estaba pálida, parecía inconsolable, pero su 
rostro era hermosísimo.


Temblando, entre violentas y muy opuestas 
emociones, Wolfgang se aproximó de nuevo a 
ella, pues al reconocerla como la mujer de sus 
sueños había dado unos pasos atrás, 
impresionado. Le habló de lo muy peligroso 
que era exponerse a la tempestad, y aun a los 
guardias, a esas horas y con aquella tormenta, 
cuando con más fuerza llovía. Se ofreció a 
llevarla junto a quienes la querían. Ella, 
patéticamente, señaló con un dedo hacia el 
lugar exacto donde se alzaba la guillotina y dijo:


—No tengo amigos en este mundo.


—Pero tendrás un hogar al que ir… —dijo 
Wolfgang.


—Sí… A la tumba —respondió ella.


El corazón del joven estudiante se estremeció 
conmovido al oír aquellas palabras.


—Si un extraño puede hacer un ofrecimiento 
—siguió diciendo el estudiante— sin peligro de 
ser mal entendido, yo te ofrezco la humilde 



habitación en la que vivo para que en ella te 
refugies, y me ofrezco yo mismo como amigo, 
si me aceptas… Yo tampoco tengo amigos en 
París, soy extranjero… Pero si mi vida puede 
servir de algo, la pongo a tu entera disposición. 
Es más, te digo que la sacrificaría gustoso con 
tal de que no sufrieras daños e indignidades.


Había hablado el joven alemán con enorme 
honestidad, con palabras muy sinceras que no 
pudieron por menos que llegar al corazón de 
aquella mujer desesperada. Su acento 
extranjero, además, hacía que ella le cobrara 
mayor confianza en vez de tomarlo por 
cualquier jovenzuelo frívolo de los que en 
aquellos días menudeaban en París. Es cierto 
que hay una elocuencia, propia del entusiasmo 
sincero, que disipa cualquier duda. Aquella 
pobre mujer desamparada se confió por 
entero, pues, a la protección del joven 
estudiante alemán, que la sostuvo en su paso 
vacilante al atravesar el Pont Neuf y la plaza en 
la que poco antes el populacho de París había 
derribado la estatua de Enrique IV de 
Inglaterra. Cedía entonces la tormenta en su 



furia y los truenos retumbaban más a lo lejos y 
espaciados. París estaba en una calma 
absoluta; el gran volcán de las pasiones 
humanas dormía entonces, aunque por poco 
tiempo, acaso para entrar en erupción de 
nuevo al día siguiente y con sus violencias 
renovadas. El estudiante llevó su preciada 
carga a lo largo de las calles del Pays Latin, 
pasando junto a los vetustos muros de la 
Sorbona; ansiaba llegar cuanto antes al 
cuartucho del hotel miserable donde moraba. 
Salió a abrirles la vieja portera, que no pudo 
por menos que extrañarse al ver al siempre 
melancólico Wolfgang en compañía de una 
mujer.


Cuando entraron en el cuartucho, el estudiante 
alemán, por primera desde que se conocieron, 
notó que se ruborizaba de vergüenza ante la 
escasez con la que atender a la dama y por el 
aspecto descuidado y sucio de su habitación. 
Sí, era una habitación única, un salón 
anticuado, lleno de molduras y con muebles 
que muchos años atrás debieron de ser 
valiosos, pues estaba en uno de aquellos 



hoteles del barrio de Luxemburgo que en 
tiempos fueron palacetes de los nobles. La 
habitación, por lo demás, estaba atestada de 
libros y de papeles, lo propio en un estudiante; 
su cama, arrinconada en el extremo más 
opuesto a la entrada.


Cuando encendió las velas de un candelabro 
pudo contemplar mejor Wolfgang a la mujer. 
Quedó, así, definitivamente subyugado por su 
belleza. Tenía el rostro, aun a despecho de su 
palidez, más encantadoramente hermoso que 
jamás había visto en mujer alguna, un rostro 
que destacaba sobremanera merced a los 
negros cabellos que lo enmarcaban; sus ojos, 
además, eran grandes y luminosos; poseían 
una expresividad tal que hubiera podido 
tenerse por feroz; y, en lo que permitía el negro 
vestido que llevaba, se podía observar que su 
figura era de una perfección exquisita y 
armónica en sus formas. Todo su aire era 
notable, digno, incluso de noble porte, aunque 
vestía como una mujer sencilla. Por todo 
adorno, de tan sobria, no lucía más que un 
pañuelo, igualmente negro, en el cuello, sujeto 



bajo la barbilla finísima con un broche de 
diamantes.


Comenzó el estudiante a preocuparse, pues no 
sabía qué hacer, cómo atender de la manera 
más conveniente a un ser tan desamparado 
como aquella mujer y evidentemente 
necesitado de protección y cuidados. Pensó 
dejarle su habitación, para que se sintiera más 
cómoda, y buscar alojamiento para sí en 
cualquier otra parte; mas se hallaba al tiempo 
tan fascinado por su presencia encantadora, se 
sentía tan atraído por ella, como si aquel ser 
ejerciera un influjo divino sobre su voluntad, 
que no podía alejarse de su lado.


La actitud de la dama, por otra parte, resultaba 
singular, cuando menos, y acaso inexplicable… 
No volvió a decir cosa alguna de la guillotina. 
Parecía habérsele ido la congoja anterior. Las 
atenciones primeras del estudiante habían 
despertado su confianza, y por lo que parecía 
ya, hasta su corazón… Era, desde luego, un ser 
tan entusiasta como el joven que le diera asilo, 
y sabido es que los entusiastas pronto se 
reconocen y comprenden.




Wolfgang, en su arrebato entusiasmado, le 
confesó la pasión que sentía por ella. 
Naturalmente, acto seguido, por afán de 
sinceridad, le refirió el sueño tan frecuente en 
el que se le aparecía su rostro, por lo que ya le 
había ganado el corazón antes de que se 
conocieran. Ella pareció muy impresionada por 
su relato y le confesó sentir hacia él, desde el 
primer momento, un impulso inexplicable… 
Téngase en cuenta que era la época de las 
teorías más atrevidas y las acciones más 
violentas… Los viejos prejuicios y las 
supersticiones iban desapareciendo; todo se 
hallaba, pues, bajo el dominio de la Diosa 
Razón, y entre otros restos de los tiempos 
pasados, las ceremonias nupciales empezaban 
a ser tenidas por el pueblo como cadenas 
inútiles que sólo servían para atenazar las 
inteligencias más honorables. Estaban en boga 
los contratos sociales… Wolfgang, como ya se 
ha dicho, era muy dado a las especulaciones, y 
aun a teorizar, por lo que resultaba imposible 
que pudiera sustraerse a las doctrinas liberales 
de aquellos días.




—¿Por qué tendríamos que separarnos? —dijo 
el joven estudiante—. Nuestros corazones se 
sienten unidos; bajo el imperio de la razón y 
del honor somos un solo ser… ¿Qué necesidad 
hay de sórdidos formulismos para encadenar 
tan elevadas almas como las nuestras?


La dama escuchaba sinceramente emocionada, 
pues, parecía evidente, había sido ilustrada en 
la misma escuela de pensamiento que el joven 
alemán.


—No tienes hogar ni familia —siguió diciendo 
él—, tampoco tienes amigos… Pues sea yo todo 
eso para ti; o quizás deba decir que seamos los 
dos el uno para el otro… Si se precisa de un 
formulismo, bien, lo observaremos… Mas, he 
aquí mi mano. Me entrego a ti para siempre.


—¿Para siempre? —dijo ella con absoluta 
solemnidad.


—¡Para siempre! —se reafirmó Wolfgang.


La dama tomó con fuerza, entre las suyas, la 
mano que le ofrecía el joven estudiante.


—Soy enteramente tuya —le susurró después, 
apretándose contra su pecho.




Dejó Wolfgang a la mañana siguiente que 
durmiera su amada y salió a hora muy 
temprana en busca de una habitación más 
espaciosa en la que pudieran instalarse, toda 
vez que su vida, así lo sentía, comenzaba a 
cambiar radicalmente. Mas, cuando volvió al 
cuartucho, encontró a la mujer tendida, con la 
cabeza colgando fuera del lecho y un brazo 
sobre ella… La llamó pero no recibió respuesta. 
Fue a tocarla, para que despertase, suponiendo 
que tendría que dormir incómoda en aquella 
postura, y al tocar su mano notó en ella una 
frialdad extrema… No tenía pulso… Su rostro 
a nte s h e r m o s o m o st ra b a a h o ra u n a 
demacración mortal. En una palabra, la dama 
era un cadáver.


Horrorizado y frenético, alarmaron sus gritos a 
los moradores de los otros cuartuchos del 
hotel. Siguió una escena de absoluta confusión. 
Alguien avisó a la policía… Cuando el oficial que 
hizo acto de presencia en la habitación vio el 
cadáver, retrocedió espantado.


—¡Santo cielo! —gritó—. ¿Cómo ha llegado 
hasta aquí esta mujer?




—¿La conoces, ciudadano? —preguntó 
Wolfgang ansioso.


—¿Que si la conozco? —gritó el oficial—. ¡Pero 
si la guillotinaron ayer mismo!


Se atrevió al fin a acercarse al cadáver, soltó el 
negro pañuelo que rodeaba su cuello y cayó 
rondando por el suelo la cabeza de la mujer.


El joven estudiante alemán sufrió entonces un 
ataque de locura. «¡El demonio, el demonio… 
Estoy poseído por el demonio!», gritaba fuera 
de sí… «¡Estoy perdido para siempre!»


Trataron de calmarle, pero fue en vano. Estaba 
convencido de que un ser diabólico se había 
adueñado del cuerpo decapitado de la dama 
para hacerlo después con el suyo propio. Fue 
internado en una casa de salud, donde acabó 
muriendo pasados unos años.


En este punto terminó su relato el anciano que 
me refirió la historia.


—¿Lo que ha contado es cierto? —dijo uno de 
esos caballeros preguntones que nunca faltan.


—Indudablemente —replicó el otro—. Lo supe 
por una persona de la mayor autoridad y 



respeto… Y el estudiante mismo me lo contó, 
palabra por palabra… Lo visité en un 
manicomio de París.


FIN
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