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Una noche de tormenta, en los tempestuosos
tiempos de la Revolucion Francesa, volvia un
joven estudiante aleman al hotel donde se
hospedaba, a hora ya avanzada, cruzando la
parte antigua de Paris. Brillaba el cielo de
relampagos y los truenos retumbaban en las
altas y estrechas calles... Mas, primero, debo
contar algunas cosas acerca de aquel
estudiante aleman.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena
familia. Habia cursado estudios durante un
tiempo en Gotinga, pero, pues era hombre de
caracter entusiasta y acaso visionario, se habia
dejado llevar mas de lo conveniente por esas
doctrinas irracionales, puramente
especulativas, que con harta frecuencia alejan
del recto camino, y aun del recto proceder, a
los jovenes estudiantes alemanes. Su vida
solitaria, su retraimiento, su intensa aplicacion
a la naturaleza singular de sus especulaciones
influyeron al cabo en su inteligencia y en su
cuerpo. Asi, quedd muy resentida su salud vy
enferma su imaginacion, de tanto especular
acerca de las esencias ultimas de los espiritus,



y como el propio Swedenborg, llegd a hacerse
un mundo a su medida. Dominaba a Gottfried
Wolfgang la idea, y no alcanzo a entender por
qué razon, de que habia un maleficio
pendiente sobre él, que se manifestaba con
todo el poder de su terrible influjo; era, decia,
un genio, o un espiritu pérfido, que trataba de
apoderarse de sus potencias todas para
arrastrarlo a la perdicion. Semejante idea,
obrando sobre su temperamento de por si
melancolico, produjo al fin los mas tristes y
perniciosos efectos sobre su persona. El joven
aleman se tornd hurano y hasta desagradable
de trato, o mas bien déspota. Sus amigos se
dieron cuenta muy pronto de que |Ia
enfermedad mental habia hecho presa en él,
por lo que decidieron que no habia medicina
mejor que un cambio de aires. Asi llegd a Paris
para concluir sus estudios, en pleno esplendor
y maravilla alegre de la ciudad.

Wolfgang arribo a Paris en los primeros dias de
la Revolucion triunfante. El gozoso delirio
popular pronto hizo mella en su entusiasta y
crédula imaginacion, quedando casi de



inmediato subyugado por la novedad de las
teorias politicas y filosoficas que corrian por
todos los rincones de la ciudad; aunque hay
que decir que las posteriores escenas
sangrientas que hubo de presenciar
conmovieron su naturaleza sensible,
haciéndole mirar en torno suyo, y aun
contemplar la sociedad y hasta el mundo todo
con enorme disgusto, por lo que acabd
sintiéndose mas solitario y triste que nunca. Se
encerro entonces en un cuartucho escondido
del Pays Latin, zona en la que habitualmente
residian los estudiantes llegados de otros
lugares, y alli, en una calle angosta y sin luz, no
muy lejos de los monasticos muros de Ia
Sorbona, siguid entregandose a sus visionarias
especulaciones, que tanto le placian... A veces
se pasaba horas y mas horas metido en las
enormes bibliotecas de Paris, esas catacumbas
que son de autores muertos, escudrifando
entre los montones de libros polvorientos para
buscar algun alimento espiritual que llevarse a
las mientes y asi dar gusto a su malsano apetito
de saberes. Era, por expresarlo de la manera
mas conveniente, como un vampiro de la



literatura que se nutria en el pudridero de las
letras mas corrompidas y hediondas.

Wolfgang, aun solitario, era de temperamento
ardiente; pero durante algun tiempo no obré
tal circunstancia, por fortuna, mas que sobre
sus imaginaciones. Era timido e ignorante del
mundo, y sobre todo acerca de los avatares de
la vida, como para osar insinuarse, por
ejemplo, a una muchacha encantadora, aunque
a la vez admiraba hasta el delirio, como no
podia ser menos, la belleza femenina. En su
estar solitario imaginaba cuerpos y rostros de
mujer que habia visto aun mas hermosos, al
tamiz de sus ilusiones, de lo que realmente
eran, aunque en verdad lo fuesen y mucho.

Mientras su imaginacion se hallaba bajo la
férula implacable de tales y tan excitadas
ensofnaciones, tuvo cierta vez un sueno que le
produjo un efecto extraordinario. Sond con un
rostro de mujer de hermosura trascendente. Y
tan fuerte fue la impresion que le produjo, que
volvio a sofiar con ese mismo rostro una vez y
otra, noche tras noche e incluso cuando se
qguedaba dormido de dia... Termino, en fin de



cuentas, enamorandose perdidamente de
aquella sombra de un sueno; tanto le duro el
suefo, que acabo por convertirse en una de
esas ideas fijas que acosan la imaginacion de
los hombres melancdlicos y que a menudo se
confunden, y acaso no sin razon, con la locura.

Asi era el estudiante Gotfried Wolfgang en la
historica era a la que aludo... Volvia a donde se
hospedaba, como he dicho, en una noche
tormentosa, por calles estrechas, en cuesta y
viejas, las calles de Marais, la parte mas antigua
de Paris... Los truenos se dejaban sentir una vez
y otra con estrépito entre los edificios de las
calles... Llegd a la Plaza de Gréve, en la que se
llevaban a cabo muchas de las ejecuciones
publicas que por aquel tiempo se hacian en la
ciudad... Veia como alumbraban los relampagos
los tejados del antiguo Hotel de Ville y como su
resplandor vertia después aquellas luces
restallantes casi a sus pies. Cuando Wolfgang
atravesaba la plaza, retrocedié de pronto,
aterrorizado, al darse cuenta de que pasaba
justo a la altura de la guillotina. Eran los
tiempos de espanto en que el reinado del



terror todo lo dominaba y aquel terrible
instrumento de muerte siempre estaba presto
para funcionar, y su cadalso, de continuo
regado con la sangre de los virtuosos y de los
valientes. Aquel mismo dia se habia empleado
muy activamente en su diaria obra magna de |la
carniceria, y parecia la guillotina al acecho, aun
en medio de la ciudad dormida y en silencio,
como a la espera de que le llevaran mas
victimas.

Wolfgang sintio que su corazon le desfallecia en
el pecho; ya se apartaba de la terrible maquina
de matar, con el animo mas contrito que nunca
y temblando hasta el escalofrio, cuando vio al
volver la vista a alguien que parecia acuclillado,
o sentado en uno de los peldanos que
conducian al cadalso. Una sucesion de
relampagos arrojo luz suficiente como para que
pudiera observar mejor aquella figura. Era una
mujer vestida de negro. Estaba sentada, en
efecto, en uno de los primeros escalones que
llevaban al cadalso, inclinada hacia adelante,
con la cara oculta en el regazo y con sus largas
trenzas empapadas por la lluvia llegandole casi



hasta el suelo. Habia mucho de espanto en
aquel monumento solitario de dolor. No
parecia una mujer vulgar. Bien sabia el
estudiante aleman que por aquellos dias de
duras vicisitudes muchas gentes que antes
reposaran la cabeza en mullidas almohadas
vagaban entonces por las calles sin un lugar en
el que ponerse siquiera a salvo de la noche mas
inclemente. Quizas aquella infeliz, se dijo el
estudiante, fuese una de aquellas personas a
las que la horrible cuchilla habia traido la
desgracia... Quizas hubiera tomado asiento alli
mismo, bajo la guillotina, para dar algo de
reposo a su corazon destrozado, al borde de
esa vida en la que cuanto amaba ya no existia
pues habia sido arrojado a los abismos de la
eternidad.

No pudo evitar que un noble impulso lo
acercara a ella, a la que hablé con mucha
educacion y tonos de simpatia respetuosa. La
mujer, entonces, alzd la cabeza y lo mird con
fiereza... iCuan grande fue la sorpresa del joven
Wolfgang al percatarse a la luz de los
relampagos de que aquella mujer poseia el



rostro que tantas veces habia visto en suenos!
Estaba palida, parecia inconsolable, pero su
rostro era hermosisimo.

Temblando, entre violentas y muy opuestas
emociones, Wolfgang se aproximo de nuevo a
ella, pues al reconocerla como la mujer de sus
suefos habia dado unos pasos atras,
impresionado. Le habléo de lo muy peligroso
gue era exponerse a la tempestad, y aun a los
guardias, a esas horas y con aquella tormenta,
cuando con mas fuerza llovia. Se ofrecid a
llevarla junto a quienes la querian. Ellg,
patéticamente, sefald con un dedo hacia el
lugar exacto donde se alzaba la guillotina y dijo:

—No tengo amigos en este mundo.

—Pero tendras un hogar al que ir... —dijo
Wolfgang.

—Si... A la tumba —respondio ella.

El corazon del joven estudiante se estremecio
conmovido al oir aquellas palabras.

—Si un extrano puede hacer un ofrecimiento
—siguio diciendo el estudiante— sin peligro de
ser mal entendido, yo te ofrezco la humilde



habitacion en la que vivo para que en ella te
refugies, y me ofrezco yo mismo como amigo,
si me aceptas... Yo tampoco tengo amigos en
Paris, soy extranjero... Pero si mi vida puede
servir de algo, la pongo a tu entera disposicion.
Es mas, te digo que la sacrificaria gustoso con
tal de que no sufrieras danos e indignidades.

Habia hablado el joven aleman con enorme
honestidad, con palabras muy sinceras que no
pudieron por menos que llegar al corazén de
aquella mujer desesperada. Su acento
extranjero, ademas, hacia que ella le cobrara
mayor confianza en vez de tomarlo por
cualquier jovenzuelo frivolo de los que en
aquellos dias menudeaban en Paris. Es cierto
gue hay una elocuencia, propia del entusiasmo
sincero, que disipa cualquier duda. Aquella
pobre mujer desamparada se confié por
entero, pues, a la protecciéon del joven
estudiante aleman, que la sostuvo en su paso
vacilante al atravesar el Pont Neuf y la plaza en
la que poco antes el populacho de Paris habia
derribado |la estatua de Enrique IV de
Inglaterra. Cedia entonces la tormenta en su



furia y los truenos retumbaban mas a lo lejos y
espaciados. Paris estaba en una calma
absoluta; el gran volcan de las pasiones
humanas dormia entonces, aunque por poco
tiempo, acaso para entrar en erupcion de
nuevo al dia siguiente y con sus violencias
renovadas. El estudiante llevd su preciada
carga a lo largo de las calles del Pays Latin,
pasando junto a los vetustos muros de la
Sorbona; ansiaba llegar cuanto antes al
cuartucho del hotel miserable donde moraba.
Salio a abrirles la vieja portera, que no pudo
por menos que extranarse al ver al siempre
melancolico Wolfgang en compaiia de una
mujer.

Cuando entraron en el cuartucho, el estudiante
aleman, por primera desde que se conocieron,
notd que se ruborizaba de vergienza ante la
escasez con la que atender a la dama y por el
aspecto descuidado y sucio de su habitacion.
Si, era una habitacion Uunica, un saldn
anticuado, lleno de molduras y con muebles
gue muchos anos atras debieron de ser
valiosos, pues estaba en uno de aquellos



hoteles del barrio de Luxemburgo que en
tiempos fueron palacetes de los nobles. La
habitacion, por lo demas, estaba atestada de
libros y de papeles, lo propio en un estudiante;
su cama, arrinconada en el extremo mas
opuesto a la entrada.

Cuando encendid las velas de un candelabro
pudo contemplar mejor Wolfgang a la mujer.
Quedo, asi, definitivamente subyugado por su
belleza. Tenia el rostro, aun a despecho de su
palidez, mas encantadoramente hermoso que
jamas habia visto en mujer alguna, un rostro
gue destacaba sobremanera merced a los
negros cabellos que lo enmarcaban; sus ojos,
ademas, eran grandes y luminosos; poseian
una expresividad tal que hubiera podido
tenerse por feroz; y, en lo que permitia el negro
vestido que llevaba, se podia observar que su
figura era de una perfeccion exquisita vy
armonica en sus formas. Todo su aire era
notable, digno, incluso de noble porte, aunque
vestia como una mujer sencilla. Por todo
adorno, de tan sobria, no lucia mas que un
panuelo, igualmente negro, en el cuello, sujeto



bajo la barbilla finisima con un broche de
diamantes.

Comenzo el estudiante a preocuparse, pues no
sabia qué hacer, como atender de la manera
mas conveniente a un ser tan desamparado
como aquella mujer y evidentemente
necesitado de proteccion y cuidados. Pensd
dejarle su habitacidon, para que se sintiera mas
comoda, y buscar alojamiento para si en
cualquier otra parte; mas se hallaba al tiempo
tan fascinado por su presencia encantadora, se
sentia tan atraido por ella, como si aquel ser
ejerciera un influjo divino sobre su voluntad,
qgue no podia alejarse de su lado.

La actitud de la dama, por otra parte, resultaba
singular, cuando menos, y acaso inexplicable...
No volvid a decir cosa alguna de la guillotina.
Parecia habérsele ido la congoja anterior. Las
atenciones primeras del estudiante habian
despertado su confianza, y por lo que parecia
ya, hasta su corazon... Era, desde luego, un ser
tan entusiasta como el joven que le diera asilo,
y sabido es que los entusiastas pronto se
reconocen y comprenden.



Wolfgang, en su arrebato entusiasmado, le
confesd la pasion que sentia por ella.
Naturalmente, acto seguido, por afan de
sinceridad, le refirid el sueno tan frecuente en
el que se le aparecia su rostro, por lo que ya le
habia ganado el corazdn antes de que se
conocieran. Ella parecié muy impresionada por
su relato y le confesd sentir hacia él, desde el
primer momento, un impulso inexplicable...
Téngase en cuenta que era la época de las
teorias mas atrevidas y las acciones mas
violentas... Los viejos prejuicios y las
supersticiones iban desapareciendo; todo se
hallaba, pues, bajo el dominio de la Diosa
Razon, y entre otros restos de los tiempos
pasados, las ceremonias nupciales empezaban
a ser tenidas por el pueblo como cadenas
indtiles que solo servian para atenazar las
inteligencias mas honorables. Estaban en boga
los contratos sociales... Wolfgang, como ya se
ha dicho, era muy dado a las especulaciones, y
aun a teorizar, por lo que resultaba imposible
qgue pudiera sustraerse a las doctrinas liberales
de aquellos dias.



—¢éPor qué tendriamos que separarnos? —dijo
el joven estudiante—. Nuestros corazones se
sienten unidos; bajo el imperio de la razén vy
del honor somos un solo ser... ¢{Qué necesidad
hay de sordidos formulismos para encadenar
tan elevadas almas como las nuestras?

La dama escuchaba sinceramente emocionada,
pues, parecia evidente, habia sido ilustrada en
la misma escuela de pensamiento que el joven
aleman.

—No tienes hogar ni familia —siguid diciendo
él—, tampoco tienes amigos... Pues sea yo todo
eso para ti; o quizas deba decir que seamos los
dos el uno para el otro... Si se precisa de un
formulismo, bien, lo observaremos... Mas, he
agui mi mano. Me entrego a ti para siempre.

—¢éPara siempre? —dijo ella con absoluta
solemnidad.

—iPara siempre! —se reafirmé Wolfgang.

La dama tomo con fuerza, entre las suyas, la
mano que le ofrecia el joven estudiante.

—Soy enteramente tuya —le susurrd después,
apretandose contra su pecho.



Dejé Wolfgang a la manana siguiente que
durmiera su amada y sali6 a hora muy
temprana en busca de una habitacion mas
espaciosa en la que pudieran instalarse, toda
vez que su vida, asi lo sentia, comenzaba a
cambiar radicalmente. Mas, cuando volvio al
cuartucho, encontro a la mujer tendida, con la
cabeza colgando fuera del lecho y un brazo
sobre ella... La llamod pero no recibio respuesta.
Fue a tocarla, para que despertase, suponiendo
que tendria que dormir incomoda en aquella
postura, y al tocar su mano notdé en ella una
frialdad extrema... No tenia pulso... Su rostro
antes hermoso mostraba ahora una
demacracion mortal. En una palabra, la dama
era un cadaver.

Horrorizado y frenético, alarmaron sus gritos a
los moradores de los otros cuartuchos del
hotel. Siguid una escena de absoluta confusion.
Alguien aviso a la policia... Cuando el oficial que
hizo acto de presencia en la habitacion vio el
cadaver, retrocediod espantado.

—ijSanto cielo! —grito—. éComo ha llegado
hasta aqui esta mujer?



—élLa conoces, ciudadano? —pregunto
Wolfgang ansioso.

—¢éQue si la conozco? —grito el oficial—. jPero
si la guillotinaron ayer mismo!

Se atrevio al fin a acercarse al cadaver, solto el
negro panuelo que rodeaba su cuello y cayo
rondando por el suelo la cabeza de la mujer.

El joven estudiante aleman sufrié entonces un
atague de locura. «jEl demonio, el demonio...
Estoy poseido por el demoniol», gritaba fuera
de si... «jEstoy perdido para siempre!»

Trataron de calmarle, pero fue en vano. Estaba
convencido de que un ser diabdlico se habia
aduenado del cuerpo decapitado de la dama
para hacerlo después con el suyo propio. Fue
internado en una casa de salud, donde acabd
muriendo pasados unos anos.

En este punto termind su relato el anciano que
me refirio la historia.

—¢éLo que ha contado es cierto? —dijo uno de
esos caballeros preguntones que nunca faltan.

—Indudablemente —replicé el otro—. Lo supe
por una persona de la mayor autoridad y



respeto... Y el estudiante mismo me lo contg,
palabra por palabra.. Lo visité en un
manicomio de Paris.

FIN
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